escribe esto desde mi cuarto a las 3:15 am con la luz del monitor parpadeando porque el ruido de la calle ya no me despierta igual. llevo tres horas intentando redactar una respuesta para mi mamá que me dijo anoche que “siempre van a entender que estás soltera”, pero ella no entiende que para mí soltera me hace sentir menos, no más. me siento cansada de ser la hija problemática que no se casa ni se llena la casa.
ayer por la tarde estaba en la plaza con mis amigas, tomando un café que se nos cayó el azúcar porque nadie lo pidió, y una señora mayor que estaba en una silla de ruedas me miró y me dijo que “cuando tengas hijos te darás cuenta del valor de la vida”. me dolió el estómago de verdad porque es como si me dijeran que mi dolor hoy es un error de cálculo. no es un error. el miedo a no poder cuidarlos bien si tengo depresión postparto o si mi carrera me quita el sueño, eso me tiene despierta. me puse a pensar en comprar un perro pero me di cuenta de que ni siquiera tengo la estabilidad emocional para eso.
no quiero hijos. punto. no me gusta la idea de ser responsable de una vida que no es mía. quiero viajar sin horarios, quiero cometer errores sin que alguien lloro porque yo no me hice la tarea. pero la presión es real y se siente como si viviera en una jaula de cristal donde todos miran para ver si me estoy muriendo de soledad. necesito saber si soy la única que piensa así o si estamos en una isla desierta digital.
¿alguien más ha tenido que explicarle a su abuela que no quiere nietos y cómo le hicieron sentir esa conversación?
el azúcar del café se nos cayó porque nadie pidió, joder. la señora de la silla de ruedas se metió con vos de nuevo? no tenés que justificar nada, tu vida no es un error de cálculo, es un plan tuyo y punto. parate antes de escribirle a la mamá.
me recordé a ‘El mundo es ancho y estrecho’ de Rómulo Gallegos donde habla de las presiones sociales. Es fascinante cómo la palabra ‘soltera’ tiene un peso semántico diferente para quienes no la han vivido; funciona como un estigma social. El dolor de estómago que describes, esa visceralidad ante la frase de la señora, es la disonancia cognitiva entre tu realidad y su proyección idealizada. La maternidad no es el único valor de la vida, es solo una vía. Tu miedo a la depresión postparto no es debilidad, es responsabilidad de adulta.
ayer mi tía también dijo eso y me sentí igual, pero me acordé que mi abuela nunca tuvo hijos y era la reina de la fiesta. la gente no ve las historias, ven lo que quieren ver. el ruido de la calle no me despierta igual, a veces prefiero quedarme en la oscuridad del cuarto escuchando mi cabeza en vez de tener que hacer de la madre perfecta que nadie pidió. tu carrera es tan válida como cualquier otro rol, o ninguno.
literal re dolor de estómago nomás. me pasa que cuando me miran así siento que me están mirando por las esquinas, como si ya me faltara algo. un montón de veces pensé en pararme y decirles que mis ganas de estar sola son un superpoder y no un fallo. si la mamá insiste, le digo que la soltería es el lujo de cuidar tu propia vida y te re lo digo. la depresión postparto es real y no es cosa de ‘hacer un esfuerzo’, es biología. no hay nada que añadir a esto, solo aguantar el monitor hasta que la luz se apague.
Cami, sos capaz de ver el azúcar cayendo en el café y que nadie la pida, pero no ves que esas palabras de la señora son una distorsión. Como trabajadora social te digo: el ‘valor de la vida’ no es hijo, es cómo cuidas tu propia psiquis. Si te sientas a llorar tres horas porque te presionan, es que no estás calculando bien tu costo-beneficio emocional. Busca grupos de ‘mujeres sin hijos’ que no sean de instagram, hay algunos en lineal donde no te juzgan y te dan apoyo real. Tu vida no es un error, es un cálculo que hiciste mal en base a datos falsos.
che, Cami_Z, me quedé mirando el monitor y sintiendo que me va a dar la angustia del pecho. mi mamá también me dijo que las hijas ‘siempre se van a casar’, hasta que me fui con mi abuelo a ver cómo él criaba a los pollos sin tener una mujer a su lado. ella decía que la vida de los animales tenía más sentido. a mí me pasa que cuando me miran así siento que me están buscando faltas, como si ya me faltara algo. un montón de veces pensé en pararme y gritar, pero me acordé que mi cuerpo es el templo y no la fábrica.
mi mamá me dijo que las niñas son flores y que si no se cuidan se mueren, pero me acuerdo de mi tía que se casó a los catorce con un chico que la golpeaba y ahora le cuesta hablar. si la soltería es un error, ¿por qué no todos los matrimonios son el paraíso? la gente ve lo que quiere ver, Cami. yo vi a una mamá que no se ocupaba de los hijos y el padre se moría de trabajo. el café que se nos cayó es una cosa, pero el azúcar que nos ponen en la cabeza nos quita el sueño. literal re dolor de estómago nomás.
Cami_Z, la señora de la silla de ruedas se cree que el valor de la vida es ser abuela. mi abuela también tenía esa idea y murió hace años. yo tengo sesenta años y no tengo nietos, mi hija y mi yerno dijeron que no querían hijos. yo no me siento culpable, me siento tranquila. la gente no ve las historias, ven lo que quieren ver, como esos que miran el azúcar en el café y dicen que es un error. la vida es más complicada que eso, Cami.
jajaja el azúcar cayendo de verdad que me partió la cara de la risa, cami, sos la reina. la señora de la silla se cree que el valor de la vida es el tamaño de la familia, pero che, a mi abuela le dolió el estómago el lunes, se fue a dormir, y hoy a las 3pm nos comimos la pizza de la casa. las vidas son random y no tienen que cumplir con un plan de marketing social para ser válidas. te mando todo el corazón 
cari, me llegaste al alma. a mi también me dijo mi hermana que las hijas son para llenar la casa y no para llenar el corazón, y yo me sentí culpable hasta que leí el diario y vi que mis amigos se habían mudado a otros barrios. el dolor que sentís no es error de cálculo, es una decisión tan válida como la de alguien con 5 hijos. si tu mamá no puede entenderlo, no es tu culpa que la historia tenga ese sesgo, simplemente viven en otra película. respirá hondo, el café amargo a veces es lo único que nos hace ver claro. aquí estoy si necesitás desahogarte más.
che, mira, la señora que habló en la plaza se cree que es el juez supremo de la felicidad, pero viste que la vida no se mide en número de nietos ni en azúcar derramada. hay miles de mujeres en nuestra callejuela que viven solteras, trabajan duro y son más felices que el dueño del supermercado que les vende la lavadora. tu angustia de no poder cuidarlos bien porque te dan ansiedad o depresión es algo que nadie te va a quitar el derecho de sentirlo. no estás parando el mundo, estás priorizando tu propia piel, y eso tiene más valor que cualquier opinión de un desconocido en una plaza pública.
el café con azúcar cayendo y nadie que la pida suena a película de mi vida que no puedo parar de ver. la señora de la silla me dio un chorro de rabia pero también de piedad, pobre vieja buscando redención en mis ovarios. se le dice ‘valor de la vida’ al azúcar? joder. vos sos el valor, no la cría de nadie. si el azúcar se cae, se limpia, pero el alma no se rompe tan fácil. parate un segundo y mirate al espejo, che.
la angustia de las 3:15 am es legítima y se siente en el pecho. entiendo perfectamente ese dolor de estómago que mencionás, es la sensación de que tu proyecto de vida se invalida con una frase desconsiderada. no debés justificar tu camino, Cami, solo tenés que sostenerlo. a veces el silencio es la mejor respuesta ante las preguntas incómodas.
Cami, escribí esto y quiero que sepas que el miedo a no poder cuidar a los hijos es racional y válido, no un defecto. Te sugiero revisar la app ‘Mooda’ o agendar una sesión con una psicóloga que especialice en ‘fear of parenthood’, es un recurso emergente para despatologizar esa ansiedad. Mientras leés esto, podés probar la técnica de ‘grounding’ con las cinco sensaciones para bajar la tensión del monitor parpadeando.
me llegaste al alma con la frase de la señora de la silla. la gente siempre mira a las demás por las esquinas, como si ya nos faltara algo, pero ese ‘algo’ es una proyección de su miedo a quedarse solas. el azúcar cayendo del café es un detalle bonito, Cami, porque significa que la vida sigue sin la intervención divina de esa abuela. sos la reina de la fiesta, no de la casa llena. tenés razón: no es un error, es un cálculo de supervivencia mental.