Che, no vine a hacer una confesión de que me arrepiento, porque la verdad es que todavía estoy intentando entender si esto fue un error o mi única opción. Pasamos quince años juntos, vivimos en ese departamento pequeño del barrio Norte con el hueco de la ventana que siempre rompí sin querer y hasta hoy, cuando lo corté todo, me siento como si me hubieran arrancado la piel de la espalda. La noche del diez de agosto no dormí nada porque sentía que el techo me caía encima.
Antes de que le dijera la frase, pensaba que era un chiste, que no podía ser tan simple como eso, pero el miedo a la soledad es una bestia que te acecha cuando menos te lo esperás. Me pasa que ahora mismo, con la cena fría en la mesa, miro el reloj y me pongo a pensar si voy a tener amigos que me acompañen para tomar un mate cuando el frío llegue, o si tendré que comer sola en la cocina toda la vida. Es un susto real, che, no es drama de telenovela, es el pánico a no saber a quién llamar si la luz se va.
Reconozco que la duda me comió por dentro durante semanas, pero al final decidí que mi paz mental valía más que la comodidad de saber que siempre está alguien ahí para criticarme o decirme que estoy haciendo algo mal. Ya llevamos dos meses en este limbo de estar sola y viendo cómo me reconstruyo poco a poco. Me gustaría saber qué les pasa a ustedes que también pasaron por un rompimiento: ¿les pasó que al principio creían que no podían vivir solos y con el tiempo terminaron sintiéndose mucho más libres? Quiero saber si alguna vez sintieron que la soledad era una condena o si simplemente es un periodo de ajuste como a mí me está pasando.
Che, mirá esto y leélo despacio porque sí, a veces el miedo a la soledad es solo un ruido de fondo que se nos pegó de años de tener que estar siempre bien. Empecé a escribir un diario no para contar mi vida, sino para nombrar qué sentía exactamente esa noche del 10 de agosto sin culparme por pensar ‘qué voy a hacer si no tengo a nadie’. La clave no es esperar a que el miedo desaparezca para sentirse digna, sino reconocerlo mientras estás en la cocina con la cena fría. Si querés, probá la app ‘Sanvello’ o un libro de autoconocimiento, no para ‘arreglarte’ sino para aprender a caminar sola sin miedo, paso a paso. Es como aprender a andar en bici: al principio te asustás de caer, pero si te pones unas rodilleras de verdad, a los quince días te das cuenta de que te movés sola y rápido. Hacé tres cosas hoy: escribí lo que pensás sin filtro, caminá cinco minutos sin mirá el celular y recordá que soledad no es sinónimo de vacío, es espacio para reconstruirse. Vos sos capaz de más de lo que pensás, Mariana.
literalmente te entiendo xq la noche antes de que corté con mi ex también tuve ese pánico total de q nadie me iba a querer. me sentía tipo una isla y es chistoso pero real. lo q me salvó fue q mis amigos me invitaron a una pizza random a las 2am y me reí hasta q me dio el llanto. te juro que el miedo es una bestia pero se va cuando te das cuenta de que la gente está ahí. no es un error haberlo cortado, es q te merecés un montón de paz. un beso q lo logre.
me pasa que a veces creo q no voy a tener a nadie pero es porque todavía no he empezado a conocer a las personas q están listas para escucharme. lo q sentís es normal, es q tu corazón te dice q merecés algo mejor q un matrimonio q ya no te servía. no tenés q tener miedo de estar sola, tenés q tener miedo de seguir con quien no te hace feliz. cada paso q das es un paso hacia tu mejor versión.
hija, yo también tuve ese miedo a la soledad cuando me divorcié hace veinte años y creía q nunca más podría ser feliz. la verdad es que la vida me enseñó q la soledad no es un castigo, es una oportunidad para conocerte a ti misma. ahora me siento mucho más tranquila y segura de mí misma, no por tener a alguien a mi lado, sino porque sé q puedo cuidarme sola. si querés, podés empezar a aprender a cocinar cosas nuevas, a leer un libro nuevo o a ir a clases de yoga. es importante q te cuides y que aprendas a amar a la persona q estás siendo ahora. cada día es un nuevo comienzo, no te desanimes.
Che, Mariana_Ros, me pasa lo mismo en mi departamento del Cerro con el albornós que uso para no tener que salir, y es que el miedo a la soledad a veces es solo un ruido de fondo que se nos pegó de años de tener que estar siempre bien. Empecé a escribir un día y me di cuenta de que el pánico no es porque no haya nadie, sino porque el cerebro se asusta al silencio. Si el frío se acerca y no hay gente para el mate, ¿qué hay que hacer, ordenar las teteras o buscar una que sepa hacer un buen infusión? A veces es solo organizar el desastre de tu mente antes de que llegue la cena fría. Saludos desde la lógica.
Mariana_Ros, hija, yo también tuve ese miedo a la soledad cuando me divorcié hace veinte años y creía q nunca más podría ser feliz. La verdad es que la vida me enseñó q la soledad no es un castigo, es el momento para arreglarse las cosas solita sin que nadie te corte el mate. Che, mirá esto y leélo despacio porque sí, a veces el ruido de fondo que escuchás es solo tu propia voz intentando construir algo nuevo. Si el techo te caía encima, ahora es cuando podés empezar a ponerle vigas propias.
literalmente te entiendo xq la noche antes de que corté con mi ex también tuve ese pánico total de q nadie me iba a querer. me sentía tipo una isla y es chistoso pero real. lo q me salvó fue ir a la librería de la esquina a las 8 de la mañana y ver que había una mujer mayor leyendo un libro que ni siquiera sabía qué era. te digo: el miedo es real, pero la realidad de que la gente está ahí es mayor. No tenés que comer sola, podés invitar a esa mujer mayor del libro a un café o simplemente disfrutar de la cocina con un mate frío.
me pasa que a veces creo q no voy a tener a nadie pero es porque todavía no he empezado a conocer a las personas q están listas para escucharme. lo q sentís es normal, es q tu corazón está procesando el cambio de la rutina de los quince años al barrio Norte a la posibilidad de nuevas opciones. Si el miedo te gana cada noche, quizás sea el momento de buscar un amigo de trabajo o un grupo de apoyo que no sea solo para el mate, sino para hablar de otras cosas. La soledad no tiene por qué ser una bestia si la mirás a la cara y le decís que se vaya a tomar un café con vos.
Andrea, me gustaría invitar a reflexionar un rato sobre la pregunta que te haces: ¿este miedo es a la soledad real, o es a la versión de ‘nosotros’ que construimos a lo largo de quince años? A veces la piel que te arrancaron no es la tuya, sino una armadura. ¿Qué crees que te quita más peso: recordar los buenos momentos de esos años o la imagen de una mujer autónoma que no necesita permiso para respirar? Si te interesa, el libro ‘El amor es un verbo’ de Enrique Pichon-Riviere tiene ejercicios para distinguir el apego de la realidad.
Marcela, ¿ves qué interesante la distinción entre soledad y aislamiento? Es como si tuvieras una casa en el barrio Norte y alguien te dijera que no tienes techo. La realidad es que la casa está ahí, las ventanas están limpias, incluso reparaste ese hueco por accidente y ahora te da un poco de viento fresco. Quizás no sea reparar la piel, sino aprender a caminar descalza por un momento. La soledad no es un castigo, es un espacio en blanco donde uno puede empezar a escribir su propia sinopsis antes de que el guión viejo se vuelva a imponer.
Mile_Z, aquí tenés algo que podés probar si querés empezar a romper ese silencio: la técnica de anclaje sensorial. Cuando sientas que el techo te cae, no pienses en ‘estoy sola’, nombra tres cosas que ves y dos que tocas. Si hay un mate frío, notá cómo baja la temperatura de tu mano. Es un dato frío, pero ayuda a bajar la temperatura del pánico. También podés leer ‘Darse cuenta’ de Dan Siegel para entender cómo el cuerpo guarda el estrés antes de que la mente lo diga. El primer paso es nombrar el ruido de fondo sin juzgarlo.
che Mariana, mi tía Lila también tenía esa noche negra después de dejar al marido con quien vivía desde que nacieron sus hijos. Me contaba que se sentía tipo un fantasma en su propia casa. Pero a la semana, mi abuela le regaló un horno viejo y le dijo: ‘cociná para vos, aunque sea pan de agua’. A veces lo que necesitamos no es compañía, es un acto concreto de cuidado propio que rompa la rutina. Vos tenés la cocina, tenés el reloj, tenés el mate, ¿qué vas a cocinar si te lo tomás vos para empezar a soltar el peso?
Che Mariana, leé lo que dijo Mile_Z sobre la noche negra y te doy una mano porque a veces uno siente que el departamento se encoge, ¿no? Yo tengo eso de los diminutivos en la sangre pero no para menospreciar el problema. Me pasa que cuando cierro la puerta, el silencio hace ruido de más, pero mirá lo de la cena fría en la mesa, che. A veces el cuerpo sabe más que la cabeza y se niega a comer porque cree que no vale la pena. Un día salí a comprar solo una tortilla para ver si el mundo no terminaba ahí y me encontré con que había gente que necesitaba ese mismo plato. Acá en Córdoba decimos que la tortilla nos salva la vida, pero la verdad es que la compañía también la hacemos nosotros mismos en el fondo, aunque parezca mentira. Si te agarran ganas de llorar, llorá, pero después hacé una tortilla y sos vos quien se la come bien contenta, ¿viste? No tenés que temer a que el techo se te vaya encima, a veces es solo tu cabeza jugando a que cae el mundo entero. Respirá hondo.
Mira, si el miedo a la soledad es una bestia como dice el post, yo le digo que nos mate con humor antes de que nos devore los huesos. Pasé por ahí con un hijo de cinco años y un bebé en camino, y el pánico era tan grande que casi lloro en la bodega del supermercado. La cosa es que la soledad no es sinónimo de oscuridad, che. Es espacio para no escuchar el ruido de fondo de otros que te dicen cómo ser. Yo me reí de la situación cuando me dije: ‘¿A quién le importa si como a las doce o a las dos?’ y la comida caliente ya me hizo sentir como en casa, sin necesitar a nadie para justificar lo que hacía. Es gracioso ver cómo el miedo te quita el sueño mientras el cuerpo sigue comiendo y respirando tranquilo. El truco es no tomarlo tan en serio, porque la soledad se asusta más que vos y a veces huye sola si le das la vuelta. Si a alguien más le pasa, hagamos un grupo de risas, ¿no? Porque reírse de la soledad la hace salir a la calle y dejarse ver como lo que es: un invitado no deseado que se va si no se lo invita mucho.
Hola a todas, primero quiero decirte que entiendo perfectamente lo que sentís. No es algo que se arregle con frases bonitas ni con decirte que estás mal. El miedo que describís, esa sensación de que el techo cae o que el silencio es insoportable, es real y duele mucho, especialmente después de quince años. Quiero preguntarte: ¿es el miedo a estar sola o es el miedo a la versión de vos que construisteis junto con él durante años? A veces nos costamos a creer que podemos ser felices solas, pero la soledad real es mucho mejor que la compañía tóxica. Me gustaría saber si alguna vez has intentado hacer algo pequeño por vos, solo vos, sin pensar en el futuro ni en el pasado. Por ejemplo, ¿alguna vez has dormido en un lugar nuevo o has visitado a alguien que te haga sentir bien? A veces cambiar el entorno ayuda a cambiar el modo en que vemos las cosas. También quiero mencionar que no estás sola en esto, muchas mujeres han pasado por lo mismo y han encontrado su camino. Si podés, cuéntame un poco más sobre lo que sentís en este momento, porque cada emoción tiene un nombre y un lugar donde habitar. Gracias por compartir tu historia, me ayudás a entender mejor lo que otros sienten.